2018年下半年，刘善亮在石料厂加班时不慎被机器卷住右臂，导致肢体二级残疾。出事头三天，他躺在医院里难以接受现实，觉得自己成了废人。“那时，感觉天都塌了。”他曾迷茫徘徊，但倔强的他没有就此失去对生活的信心。第四天，他忽然想通了：事实已经如此，人不能被现实打倒。
他本就是左撇子，这让他少了许多重新适应的煎熬。出院后，他用左手重新学习拿东西、吃饭、看书、刷视频。但更大的挑战在后面——他要重新找到人生的方向。
用科技为农业插上翅膀
刘善亮决定在家好好侍弄庄稼。他买了相关书籍，晚上看书学习种田技术；抓住一切机会去外地参观学习，汲取营养。慢慢地，他成了村民眼中的“土专家”——谁家小麦得了病该如何“医治”，谁家庄稼长得不好如何“对症下药”，村民们都会来找他。
2022年春天，村里进行土地流转集中种植，近三千亩地集中对外承包。刘善亮是第一个报名的。消息传开，村里一片质疑声：一个独臂的残疾人，能种好几百亩地？刘营村党支部书记刘玉文坦言，当时村两委也有顾虑，反复找他谈话。刘善亮撂下一句话：种不好，几十万保证金一分不要。
这份底气并非凭空而来。刘善亮读过农业园艺中专班，学过果树修剪、大棚种植。更重要的是——“看到麦子和玉米我就高兴，我就喜欢种地。”最终，他共流转了村里671亩地，成立了“济南市济阳区利营粮蔬种植家庭农场”，投资购进了扶垄机、压地机、播种机等设备。
但这条路走得并不平顺。第一年冬天，四十多亩小麦遭遇冻害，损失四五万元；次年夏天大旱，玉米缺水濒临绝收；有一年雨季又逢内涝。“2022年夏天，我的小麦收获了，但是没有喜悦，因为亩产才1000斤左右。”刘善亮看在眼里，急在心里。
他没有退缩。去外地学习“取经”，看书寻找“答案”，请专家传经授宝。他还进了两个专家群——作物高产群和重点新型经营主体群，有不懂的地方及时在群里虚心请教。垛石街道办事处联合济阳区农业农村局为他提供了5000元创业补贴，优先推广“水肥一体化”“一喷三防”等新型农业技术。街道组织的“田间课堂”定期邀请农技专家到田间地头现场指导，“重点新型经营主体”微信群实时为他答疑解惑。
精细化管理换来丰收喜悦
渐渐的，刘善亮摸到了种田的门道。一是要选用优良小麦品种；二是要精细化管理——哪个节点浇水、浇多少水、用什么方式浇水？哪个节点打药、打什么药、打多少药？都要按实际要求认真做，来不得半点马虎。“以前种地全凭经验，现在每个环节都得有科学依据。”
功夫不负有心人。2024年夏季麦收，刘善亮家庭农场的小麦平均亩产1300斤。通过实行“良种+良机+良法”模式，麦田单产较传统种植提高了30%。他选用的小麦品种抗逆性强，配合水肥一体化技术精准掌控灌溉时间，土壤肥力提升显著。他还开展土壤墒情及耕地质量监测，化验土壤成分，摸清土壤的“脉搏”；多次试验“一喷三防”的叶面肥配方，提高小麦抗逆能力。
“今年的小麦浇水就浇到了节点上，麦穗粒大饱满。”刘善亮喜滋滋地说。这是他专程去江苏学习的经验。如今，他的671亩麦田已实现全程智能化：无人机喷洒农药、水肥一体化灌溉系统自动引水、智能播种机精准作业。“以前好几个人都忙不过来，现在一只手就能管理整片麦田。”一上午，无人机就能把全部小麦飞防完，而以前用人工打药的话，好几个人一周才能完成。
与时间赛跑的夏收之战
2026年6月12日，济南市济阳区最高温度达34℃。刘营村的金黄麦浪里，多台联合收割机来回穿梭。从9号开始，刘善亮承包的六百多亩地正式进入麦收时刻。天气预报显示13日上午有雨——种地的人都懂，麦收最怕连阴雨，地一旦被泡透，大型农机陷进去动弹不得，熟透的麦穗掉粒、发芽，一年的投入就打了水漂。
12日凌晨5点多，抢收正式开始。从晨光微露到夜里11点收粮点下班，六百多亩地仍剩五六十亩没收完。那一夜刘善亮几乎没合眼，塑料布早早备在地头，他怕一场雨让大半年的心血白费。13日，当最后一车麦子运离麦地，雨点落了下来。刘善亮松了口气：这场抢收战，终究赶在了雨前头。
心怀感恩，回馈乡亲
收成之外，刘善亮心里还装着乡亲。连续两年，他都从收益里拿出钱，给全村五百多户人家发米面油。他说，土地是村里的，赚了钱就该让大家都沾点光。谈及未来，刘善亮心里有个“吨半粮”梦——让小麦和玉米亩产都冲上两千斤。“身体的不适让我有了更多时间和耐心做好一件事，既然走了这条路，就把心全扑在上面，将来更要成为村里的典范，推广自己的种植经验，不辜负村民的信任。”
“我热爱家乡这片土地，它给了我前行的力量。”刘善亮说。他虽然失去了右臂，却靠着左臂和智慧撑起了整个家，用科学种田书写了“身残志坚”的奋斗之歌。他是新时代的“新农人”，是科技兴农的践行者，更是乡村振兴路上自强不息、乐于奉献的身边榜样。