张传宝
2025-09-12 来源：
11岁被确诊患有强直性脊柱炎与股骨头坏死，“注定”要坐轮椅度此余生的张传宝，“偏用”自强不息点亮助人微光。他心系暑期乡村留守儿童安危，用自家米仓办起公益托管班，6个暑期里，他强忍病痛，用心、用情传播知识、守护成长，100余名儿童因此受益。他还凝聚爱心，带动退休教师、毕业学生加入，发起成立济南乐助公益服务中心，募集社会捐助，引领周边三个村建起“米仓式”课堂，以“别样”微光照亮乡村留守儿童前行路。
破茧成蝶，从“命运囚徒”到“精神摆渡人”
1990年，对11岁的张传宝来说极不寻常，被确诊患有强直性脊柱炎与股骨头坏死的他几乎“注定”要坐轮椅度此余生。2015年，36岁的他第一次拄着拐杖站了起来，汗水浸透了衣衫，膝盖抖得像风中的落叶。但他知道，站起来的不只是自己的身体，还有被疾病困住的人生。在特殊教育学校学到的计算机技能，成了他劈开困境的斧头——通过网络销售滞销的黄河大米，他带领乡民走上了致富路。
改变的契机，藏在2018年暑假那个燥热的午后。他在村口看到三个留守儿童围着垃圾堆追逐，其中一个男孩的膝盖还流着血。“爹妈在外打工，孩子放暑假就像脱缰的野马，出事咋办？”那天夜里，他盯着自家闲置的大米仓库失眠了。仓库里还堆着去年的稻壳，散发着淡淡的米香，他突然想：“这里能不能变成孩子们的去处？”
说干就干。他忍着股骨头坏死的疼痛，趴在地上铺地板革；托人从旧货市场淘来黑板，用砂纸打磨掉毛刺；跑遍周边乡镇募集图书，回来时拐杖底端磨得发亮。妻子心疼地劝他：“你这身体，折腾啥？”他指着仓库墙上新刷的标语“爱出者爱返”说：“我遭过罪，才知道能帮人有多好。”
2019年暑假，“米仓学堂”挂牌那天，没有仪式，只有七个孩子怯生生的笑脸。张传宝站在黑板前，第一次以“老师”的身份写下“人之初”三个字，手因为疼痛微微发抖，心里却像揣着一团火。他知道，这个装满稻谷香气的仓库，从此要装满孩子们的笑声了。
微光守护，在疼痛与坚守中筑造“托管港湾”
连续六个暑假里，张传宝总是第一个来到“学堂”。烧好开水，检查空调，整理桌椅——这些琐碎的事，对他来说都是挑战。有次弯腰捡掉在地上的粉笔，脊柱炎突然发作，他僵在原地半个多小时，直到路过的村民把他扶起来。
“不能让孩子看到我疼。”他总这样说。2020年暑假，连续暴雨导致学堂漏雨，他踩着梯子补屋顶，脚下一滑摔了下来，后腰磕在砖头上，疼得直冒冷汗。可第二天一早，家长们看到的还是那个拄着拐杖、笑着招呼孩子的“张老师”，只是他走路的姿势比往常更慢了些。
暑期托管的课程，藏着他的用心。《千字文》要配上手绘的插图，书法课用的宣纸是他攒钱买的，手工材料来自废品站回收的纸箱——他总说：“农村孩子不缺聪明，缺的是机会。”有个叫小雨的女孩，父母离婚后跟着奶奶生活，刚来时整天低着头。张传宝发现她喜欢画画，就把自己攒的素描本送给她，每天留半小时听她讲画里的故事。三个月后，小雨在课堂上主动朗读了自己写的诗，结尾那句“米仓里的阳光，比家里的暖”，让张传宝偷偷抹了眼泪。
六年来，从托管7个孩子增加到42个，零安全事故的记录背后，是张传宝无数个不眠的夜晚。有家长送来鸡蛋，他转身就做成茶叶蛋分给孩子；有人要给学费，他指着墙上的“免费”标牌说：“我当年难的时候，没人要我钱。”他的拐杖磨坏了8根，止痛药成了随身必备，但只要听到孩子们喊“张老师”，他就觉得浑身是劲。
星火成炬，让爱从米仓漫向整个乡土
“一个人撑不起‘学堂’，得大家搭把手。”张传宝明白这个理，却没想到自己的坚持能引来这么多“同路人”。72岁的付丙山退休前是中学老师，看到张传宝拖着病体上课，第二天就揣着教案来了。“我教了40年书，从没见过这么特别的学堂。”假期托管期间，老人每天准时到，用带着乡音的普通话讲授《弟子规》。
刚考上大学的刘卜源，是学堂的第一批学生。2024年暑假，她背着行李回到村里，主动要求当志愿者。“张老师当年教我写毛笔字，说‘字如其人，要堂堂正正’。”她现在带孩子们读绘本，讲城里的新鲜事，孩子们都叫她“小老师”。在她的带动下，已有5个大学生加入志愿队伍，学堂的课程表上多了英语和科学实验。社会的爱心也像潮水般涌来。通过张传宝发起的公益组织，爱心企业捐赠了书架和空调，热心人士寄来教辅资料，甚至有书法家专门写了书法作品让他义卖筹钱。
如今的“米仓学堂”，不仅是孩子们的暑期乐园，更成了村里的“公益枢纽”。村民们自发轮流来做饭，有人送来自家种的蔬菜，连理发店老板都每月来给孩子们免费理发。张传宝常说：“我只是点亮了一盏灯，是大家让这光照得更远。”他的梦想正在慢慢实现——周边三个村都效仿建起了“米仓式”课堂，那些曾经孤单的乡村暑假，渐渐充满了书声和笑声。
从仓库到“学堂”，从一个人到一群人，张传宝用残疾的身躯扛起了乡村暑期托管的微火。他或许走得很慢，但每一步都踩在乡土的脉搏上；他或许做得不多，却让无数孩子相信“未来有光”。正如他写在“学堂”墙上的那句话：“米粒虽小，能养众生；微光虽弱，可照前路。”